ファインダーをのぞいているときは気づかなかった。 |
全体は翳っているヤブコウジの西側だけ光があたって、 |
艶を含んだ赤い実の一つにピントを合わせるのに気を |
取られていた。 |
焼きあがった写真を見ると、くっきり浮いた一粒の |
実のかげから、奥へ進むように小道が続いていて、行 |
きどまりの空き地に何かが置いてある。小学校で使っ |
たような小さな木の机と椅子。 |
辺りは庭木が茂って雨ざらしなのに、ぼやけている |
せいか、数十年前の教室から運ばれて、たった今、 |
そこへ置かれたばかりのようだ。 |
椅子は、横木の二本ついた低い背もたれと、四角な |
みじかい四本の脚の造りで、そこに座っていた少年の |
ことをたしかに覚えている。 |
窮屈なお下がりの学生服の両肩が緊張していて、ま |
っすぐに伸びたきゃしゃな背中の上に、バリカンで刈 |
り上げた細長いぼんのくぼの二本の筋だけ太く張っ |
ている。その首筋全体が紅潮していて、彼が激しい感 |
情にじっと耐えていることがわかる。 |
教室ではいつもだれかが突然わけもなく侮辱された。 |
それが自分ではなかったことに安堵しながら、わたし |
たちはいっせいにうなだれてそのときが過ぎるのを待 |
っていた。どの机の下でも、急速に伸びてしまった足 |
がねじれて折れ曲がっていた。 |
少年もいつだって口ごたえをせず、どんな言葉も思 |
いつかないというように俯いているのに、なぜか抑え |
ようもなく首の付け根まで一気に赤らんでしまう。す |
ると、いらだって震える細い指示棒が、いつも彼の肩 |
に振り下ろされるのだ。 |
写真にぼんやり見えている古びた机と椅子には、も |
うだれも座っていない。彼はいったいいつ、立ち上が |
ってわたしたちに背を向けたまま教室を出ていったの |
だろう。 |
いいえ、わたしはうなだれた目をそっと上げてそれ |
を見たように思う。学生服の袖からぶかっこうに突き |
出した長い腕を伸ばして、椅子の背もたれをつかみ、 |
脚をはめこむように机にきっちりと収めて、彼は大ま |
たに出ていった。そして、机と椅子をその庭に置き去 |
りにしたのだ。 |