りんご

幾多の男と交尾したが
一度も子供を授かれなかった
ある夏の日　家の庭で
わたしは眠りに落ちた
目が覚めると　シャツもズボンも
裂かれていたが
肌には傷ひとつなく
爪先をカラスが　ついばんでいた

翌朝　窓枠の埃をはらっていると
お腹に鋭い痛みが走った
わたしはもがき　床に横たわり
一分後
りんごが膣から飛び出した
食べようか？　それはできない
わたしは市場で売ることにした
どこかのお母さんが　買って食べて
わたしの子を身ごもるだろう